“बिव्लियोफिोविया मा, साराह चिहायाले आलोचना र आत्मसंस्मरणलाई संयोजन गर्दै जीवनका उच्च र न्यून क्षणहरूमा पढाइको भूमिकाबारे लेखेकी छन्
वास्तवमा पुस्तकको दुनिया विचित्रको छ । पुस्तकमा के छैन ? वा पुस्तकमा त्यस्तो के चीज छ, जुन मानिसको जीवनमा छैन ? यस्ता प्रश्नमा आधा संसारको साहित्यिक जगतले मथिंगल घुमाइरहेको हुनु पर्दछ । हो यस्तै मनोदशालाई उजिल्याउने एउटा पुस्तकका बारेमा चर्चा गर्दैछौं आज ।
मध्य–शताब्दी पोलिस लेखक ब्रुनो शुल्जको जादूमय कथा–संग्रह क्बलबतयचष्गm ग्लमभच तजभ क्ष्नल या तजभ ज्यगचनबिकक को पहिलो कथाको कथावाचक “पुस्तक“ को खोजीमा छन्। कुन पुस्तक? “त्यही पुस्तक“, जसले सबैथोक परिवर्तन गर्नेछ—त्यो उद्धारकर्ताको पाठ, जसको आशामा हाम्रा धेरै वर्षको पढाइ बितेको छ। हामी पुराना पुस्तक पसलहरूमा वा धुलाम्य थुप्रिएका पुस्तकहरूबीच त्यो पुस्तक भेट्ने आशा राख्छौं।

साराह चिहाया
कथावाचकका बुबाले उनलाई यस्ता भ्रमबाट टाढा रहन सल्लाह दिन्छन्। “वास्तवमा, धेरै पुस्तकहरू छन्,“ उनी भन्छन्। “तर त्यो एउटा मात्र पुस्तक भनेको एउटा मिथ हो, जुन हामीले युवावस्थामा विश्वास गर्छौं।“ तर कथावाचक यो कुरा स्वीकार्न मान्दैनन्। “मलाई थाहा छ ’त्यो पुस्तक’ एउटा लक्ष्य हो,“ उनी भन्छन्। लक्ष्य एक आदर्श हो, तर मिथ होइन। शुल्जका कथावाचकले पढेका प्रत्येक उत्कृष्ट पुस्तकमा त्यो पुस्तक को झलक भेट्छन्।
धेरै कट्टर पाठकहरू जस्तै, लेखक तथा पूर्व–साहित्यिक विद्वान् साराह चिहायाले पनि आफ्नो जीवनभर त्यो पुस्तक को खोजी गरिन्। आफ्नो संस्मरण बिब्लियोफोविया मा उनी लेख्छिन्, “म सानैदेखि गोप्य रूपमा विश्वास गर्थें कि यदि मैले पर्याप्त पढेँ भने, एक दिन त्यही सही पुस्तक आउनेछ जसले मलाई बचाउनेछ।“
तर कुनै पुस्तकले उनलाई बचाउनुअघि, पढाइमा समर्पित जीवनकै भारले उनलाई नष्ट पार्ने खतरा थियो। विब्लियोफोविया को सुरुवातमा, चिहाया एउटा मानसिक अस्पतालको इनपेशेन्ट वार्डमा रहेकी हुन्छिन्, जहाँ उनले “नर्भस ब्रेकडाउन“ (मानसिक विघटन) झेलिरहेकी छन्। उनले स्वीकार्छिन् कि यो शब्द अलि पुरानो लाग्न सक्छ—जसले १९औँ शताब्दीका उपन्यासहरूमा आउने कमजोर नायिकाहरूको झल्को दिन्छ। “पाठकवृन्द,“ उनी लेख्छिन्, “यो पुस्तकहरूले नै गरेको हो ।“
यदि पुस्तकहरूले उनलाई यस्तो अवस्थामा पु¥याए भने तिनैले उनलाई बचाउन सक्लान् ? लामो तथा घुमाउरोगरी निको हुने यात्रामा, चिहायालाई कहिलेकाहीँ यस्तो लाग्थ्यो कि उद्धारको विचार छोड्नु नै उनको उद्धार हुन सक्छ। उनले किताबहरूलाई “मनोवैज्ञानिक उपचारको उपकरण“ जस्तै प्रयोग गर्ने विचारलाई अस्वीकार गरिन्। “सबैभन्दा खराब लेखाइ भनेको उपन्यासहरूलाई सहानुभूति उत्पादन गर्ने कारखानाजस्तै देख्नु हो,“ उनको तर्क छ ।
अन्ततः, पुस्तक नै उनले आफूलाई बचाउने गरी लेखिन् अर्थात्, यही पुस्तक। “अन्ततः, लेख्न नदिने विषयबारे लेख्ने विचारले नै मलाई मेरो जडत्वबाट बाहिर निकाल्न सहयोग ग¥यो,“ उनको स्वज्ञान हो ।

जब चिहाया अस्पताल पुगिन्, उनी अचम्म भएकी थिइन् र थिइनन् पनि। एउटा दृष्टिकोणले हेर्दा, उनले दशकौंदेखि नै यस्तो अवस्थामा पुग्ने अपेक्षा गरेकी थिइन्। “मलाई अस्पताल पुग्नु कुनै ठूलो आश्चार्य लागेन,“ उनले लेखेकी छन् । “अचम्म त के थियो भने, त्यहाँ पुग्न मलाई यति धेरै समय किन लाग्यो।“ टोरन्टोमा बाल्यकाल बिताएपछि क्लीभल्यान्डको एक उपनगरमा हुर्कँदै गर्दा, उनी निरन्तर डिप्रेसनको अन्धकारमा बाँचिरहेकी थिइन्, जसले यो मानसिक संकटलाई अनिवार्य अवस्थामा ल्याइपु¥यायो ।
अर्को तर्फ, उनी लेख्छिन्, “मैले ’नर्भस ब्रेकडाउन’को बारेमा एउटा कुरा बिल्कुलै थाहा पाएको थिएँ कि यो म जस्ता मानिसहरूको लागि होइन।“ जापानी आप्रवासीकी सन्तान चिहायाले “मैले मेरो जीवनमा अहिलेसम्म धेरै प्रकारका विशेषाधिकारहरू प्राप्त गरेकी थिएँ, तर ब्रेकडाउन तिनमध्ये एउटा मात्र थिएन। ब्रेकडाउन भनेको एकीकरणको अन्तिम सीमा हो।“ व्यङ्ग्यात्मक रूपमा, उनी थप्छिन् “पक्कै पनि, मैले यसलाई घृणा गरिनँ। मेरो ब्रेकडाउन मेरो व्यक्तिगत शक थियो; यो मेरा आमाबाबुको बच्चाको कामको विवरणको हिस्सा भने थिएन।“
यो एक प्रतिनिधि टिप्पणी हो — हाँसो र क्रूर — यस पुस्तकमा जुन सजिलै संवेदनशीलता वा घिसिएको फ्रेमवर्कमा च्यापिएको छ । बिव्लियोफोवियाले उनको जीवनका जटिल र संवेदनशील बिषयलाई समेट्छ — आत्महत्याको विचार, पारिवारिक अशान्ति, दिलभंग, खानपिन विकार, चोटपटक, डिप्रेशनको धमिलो बादल — तर यसको शाब्दिक शैली अत्यन्त सटीक छ र आफूसँगै फुर्सद वा अति–संवेदनशीलता बढाउनका लागि धेरै बढाइचढाइ गर्न भने सकिदैन। प्रत्येक वाक्य एक सावधानीपूर्वक, सघन निर्माण जस्तो लाग्छ । अस्पतालमा, चिहाया “कसैलाई टाढा हेरिरहेको र त्यसको दृश्यले थकित महसुस गरिरहेको“ रोचक तरिकाले वर्णन गर्छिन् ।
यस्तो ध्यान खिच्ने शैलीले लेखेका शब्दमा के यस्तो डर पाउन पनि हुन्छ ? बिव्लियोफोविया शीर्षकको पुस्तकमा चिहाया पाठकलाई आश्वस्त पार्छिन्, “केवल कहिलेकाहीं पुस्तकहरूको एक तीव्र र शाब्दिक डरको रूपमा देखिन्छ।“ बढी समय, यो “पढाइको बारेमा सामान्य चिन्ता बन्छ, जुन बिरामीहरूले पहिले गम्भीर — सायद अत्यधिक गम्भीर — पुस्तक र साहित्यसँगको सम्बन्ध अनुभव गरेका छन्।“
तर, विशेष पुस्तकहरू, धेरैजसो डरलाग्दो, बिव्लियोफोवियामा केन्द्रीय विषय जस्ता छन्, । यो आफैंमा आलोचना र आत्मकथाको मिश्रण हो। आफ्नो बाल्यकालमा, चिहायाले आफैंलाई बाहिर निकाल्नका लागि पढेका पुस्तकहरूले उनलाई शान्ति दिएका थिए। ब्ललभ या न्चभभल न्बदभिक शृङ्खलाबाट एनीलाई, उनले कफीजस्तै गरी पिउँदै पढिन्, “यो पात्र मेरो अनुभवसँग मेल खाँदैन — न त, जस्तो कि मेरा विद्यार्थीहरूले भनेका छन्, मैले उनलाई ’सम्बन्धित’ महसुस गरें।“ यसको विपरीत, “मैले पुस्तकहरूका बारेमा जान्दथें किनकि म केहि बन्न चाहन्थेँ — केहि होइन, कोही होइन। म के चाहन्थे भने त्यो थियो कि म एक प्रकारको सामाजिक हावा बन्न चाहन्थेँ, जसले नदेखिइकन (अज्ञात) रूपमा कोठामा घुमिरहन आवश्यक तर कहिल्यै नोटिस नगर्ने खालले ।“उनले रोचकतरिकाले आफैलाई उधिनेकी छन् ।
तर टोनी मोरिसनको त्जभ द्यगिभकत भ्थभ, पुस्तक चिहायाले हाई स्कूलमा पढेकी थिइन्, एक “जीवन नष्ट गर्ने पुस्तक“ थियो — “त्यो पुस्तक जसमा तपाईं कहिल्यै फर्किन सक्नुहुन्न“ — यस कारण कि यसले उनलाई यति गहिरो शक दिएको थियो । पक्कै, उनी मोरिसनको नायिकाका जस्ती थिइनन् । विभिन्न महत्वपूर्ण दृष्टिकोणमाः पेकोला भनेकी “एक गरीब काली केटी जसको परिवार १९३० को दशकमा ओहायोको सानो शहरमा व्यक्तिगत र ऐतिहासिक हिंसाबाट पीडित हुन पुगेको थिइ,“ जबकि चिहाया “एक मध्यवर्गीय जापानी केटी थिइन्, जो ओहायोको उपनगरमा वाइ एण्ड केको समयमा एक समस्यायुक्त आप्रवासी परिवारमा हुर्किएकी थिइन् ।“ तथापि, पेकोलाको गारोछाला वा श्वेत सौंदर्यप्रतिको अति आकर्षणले “एउटा चोट थप्यो जसको बारेमा मलाई थाहा थिएन।“उनले भनेकी छन् ।
यो उपन्यासले चिहायालाई डराइरहेको थियो। तर जुन पुस्तकले उनमा ब्रेकडाउन ल्यायो, त्यो धेरै पछि आयो। यो एउटा पुस्तक थियो जुन अझै अस्तित्वमा थिएन र जसले अन्ततः कहिल्यै अस्तित्वमा आउने थिएनः त्यो शैक्षिक पुस्तक जसलाई उनले टेन्चर पक्का गर्नका लागि प्रकाशित गर्नु पर्ने थियो।
यो “मानक, कष्टकर, टेन्चर प्राप्त गर्ने पहिलो पुस्तक“ बन्नुपर्ने थियो, जसमा एउटा चतुर परिचय, चार वटा चतुर अध्याय, एक सटीक वा चुनौतीपूर्ण निष्कर्ष, र एक लामो बिब्लियोग्राफी हुने थियो नै । यसमा, चिहायाले डिन्यारेटिभ डिजाएरको धारणा प्रस्तुत र प्रतिरक्षा गर्ने योजना बनाइन्, जसलाई “पृष्ठहरू फर्काएर पढ्ने अथवा, अझ नाटकीय रूपमा, तिनीहरूलाई पुनः लेख्ने अनिवार्य चाहनाका रूपमा परिभाषित गर्न पनि सकिन्छ ।“ कथानक इच्छा भनेको मृत्युकै एक प्रकारको इच्छा होः यसले हामीलाई पुस्तकको समापनमा पुग्नको लागि प्रेरित गर्दछ र त्यसैले कथाको समाप्ति हुन्छ । यसको विपरीत, डीन्यारेटिभ इच्छा भनेको एक पुस्तकलाई अनन्तकालसम्म लम्ब्याउने प्रवृत्तिमा आधारित हुन्छ — अर्थात् जिविविषको उत्कट र अन्तहीन चाहना ।
उनले महत्वपूर्ण रुपले मानिसले प्राप्त गरेका शिक्षाहरूको विश्लेषण गरेकी छन्, त्यो पनि दया, संवेदनशीलता र हास्यका साथ । पुनःपढ्न वा नयाँ सन्देशहरूको लागि प्रोत्साहित गर्न सक्छ, र साहित्यले हामीलाई कसरी टिकाउ राख्न सक्छ वा बिगार्न सक्छ भन्ने कुरा गहिरो रूपमा विचार गर्न सक्छ। यो त्यस्तै एक शक्ति जस्तो महसुस हुन्छ जुन केहीको लागि यसको आफ्नै जीवन विध्वंसक शैली बन्न पनि सक्छ ।
चिहायाले किन यो पुस्तक लेख्न सकिनन्, जसमा उनको भविष्य निर्भर थियो, जुन पुस्तक जीवनसँग यति हतारले अड्किएको थियो ? एउटा संकेत ए एस व्याटको पोसेशन पुस्तका केही अध्यायमा देख्न सकिन्छ । त्यो पुस्तक दुई साहित्यिक शोधकर्ताहरूको बारेमा केन्द्रित छ । जसले ती कवितालाई माया गर्छन् जसले “हाम्रो शिक्षालाई नष्ट गर्न सक्दैन।“ स्नातकोत्तरको पढाइका क्रममा चिहायालाई सिकाइएको थियो कि अध्ययन गरेका पाठहरूमा आफूलाई कहिल्यै समावेश नगर्नु। तर उनी कहिल्यै पूर्णरूपमा वस्तुनिष्ठताको विश्वासको आवरण अपनाउन सकिनन्, उनको कामलाई “अधूरो सिद्धान्त, अशिक्षित, अन्वेषण नगरेको“ र “अव्यवसायिक“ भनिएको थियो।
बिव्लियोफोविया सबभन्दा राम्रो तरिकामा अव्यवसायिक छ (र पक्कै पनि त्यो पुस्तकभन्दा बढी विशेष छ, जसले चिहायालाई आत्महत्याको कगारमा पुर्यायो)। डिन्यारेटिभ इच्छा जाँच्नुको सट्टा, पुस्तकले यो इच्छालाई प्रदर्शन गर्दछः यसमा “अन्तिम अध्याय“ भनेर मजाक लाग्ने शीर्षक दिइएको अध्यायको पछाडि एउटा उपसंहार छ । यसलाई अन्त्य गर्न नसक्ने अवस्था आएजस्तो गरी । सबैभन्दा राम्रो कुरा भनेको यो चिहायाको आफ्नै डीन्यारेटिभ इच्छाहरूले भरिएको छ, उनको आफ्नै दुःखपूर्ण र प्रेमपूर्ण पुनःपढाइहरूले भरिएको छ। उनी अब ब्ललभ या न्चभभल न्बदभिक मा विलिन हुनका लागि संघर्ष गर्दै छैनन्, वा “सामाजिक हावा“ मा विलीन हुनको लागि । उनी आत्मविश्वासका साथ र स्टाइलिश भएर आफू आफैं बनिसकेकी छिन्। अन्तिम खण्डहरूमा, हामी उनलाई “एक उपन्यासको पात्रसँग आफूलाई ’पहिचान’ गर्न सक्ने“ कुरा स्वीकार गर्दै गरेको पाउन सक्छौ । जुन आफैंमा उत्साहप्रद छ ।
तथापि बिब्लियोफोविया द बुक भने हो । यो कुनै एक पुस्तक हुन सक्दैन। तर पुस्तकहरू — ती सबै, तिनीहरूले सक्षम पार्ने अभ्यासहरू, तिनीहरूले आधार बनाएका संस्कृतिहरू र मानसिकता — यति राम्रो चीज बन्न सक्छ। तिनले हामीलाई खुशी हुन सिकाउन सक्दैनन्, र चिहायाका दृष्टिकोणमा, तीनले हामीलाई राम्रो मानिस बनाउन सक्दैनन्। ती मध्ये कुनै पनि अन्तिम वा निश्चित छैन। तर ती अवश्य नै एक जीवन जीउनका लागि पूर्ण तरिका भने हुन् भन्ने लेखकको विचित्रको विश्वास छ ।पुस्तकहरू जीवन र मृत्युका प्रश्न हुन्। एकै समयमा यो पढाइ, लेखाइ, र आत्महत्याबीचको सम्बन्धको एक क्रान्तिकारी विश्लेषण हो, र एक केस अध्ययन हो जसले देखाएको छ कि कसरी देख्न सकिने र अवव्यक्त प्राय मानिने अनुभवलाई एक अत्यन्त सन्दर पुस्तकमा रूपान्तरण गर्न सकिन्छ। कुनै पनि अति इच्छाशक्ति भएका पाठकको लागि यो अनिवार्य पुस्तक हो।
प्रतिक्रिया दिनुहोस्