म ३ वर्षको थिएँ जब मैले पहिलो पटक स्पेनिस र अंग्रेजी मिसाएँ । यो अन्तिम पटक थिएन ।

यो १९७५ को कुरा हो, र मेरो परिवार भर्खरै पेरुबाट उत्तरी क्यालिफोर्नियामा बसाइँ सरेको थियो। हाम्रो आगमनको केही समयपछि, लोजादा परिवारको कथन अनुसार, मैले मेरा आमा–बुबा र दिदीहरूलाई सोधें, “के हामीसँग सबै कुरा सिनिसारियो हुनेछ?“ अर्थात्, “के हामीसँग हामीलाई चाहिने सबै कुरा हुनेछ?“

तर मैले “नेसेसारियो“ शब्दलाई बिगारेर “सिनिसारियो“ भन्ने अर्थहीन शब्द बनाएँ। सबै हाँसे, त्यसैले मैले आफ्नो बचाउ गर्न खोजें। ”किन भने मलाई अंग्रेजी आउँदैन,“ मैले भनें। (It’s that I don’t know English) यसले सबैलाई झन् हाँसो उठायो, किनभने, पक्कै पनि, मेरो गल्ती स्पेनिसमा भएको थियो।

यो आगामी पाँच दशकको पूर्वावलोकन थियो, जब यी दुई भाषाहरू मेरो दिमागमा प्राथमिकताको लागि लडिरहे। मेरो बाल्यकालमा संयुक्त राज्य अमेरिका र पेरुबीचको बारम्बारको बसाइँले मलाई जुन भाषा जुन समयमा सबैभन्दा बढी चाहिन्छ, त्यसमा टाँसिन बाध्य बनायो, साथै अर्को भाषालाई पनि कायम राख्ने प्रयास गरें। कहिले मेरो अंग्रेजी बलियो हुन्थ्यो, कहिले मेरो स्पेनिस। कुन भाषा कहिले महत्वपूर्ण छ वा कुनै एक “आधिकारिक“ हो भनेर कसैले मलाई भन्नु परेन । म जहाँ थिएँ, मलाई थाहा हुन्थ्यो।

मार्च १ मा जारी आफ्नो कार्यकारी आदेशमा अंग्रेजीलाई संयुक्त राज्य अमेरिकाको आधिकारिक भाषाको रूपमा तोक्दै, राष्ट्रपति ट्रम्पले दाबी गर्छन् एकल साझा भाषा “एकजुट, संयोजित समाजको मूलमा छ,“ यसले “सञ्चारलाई सुव्यवस्थित गर्छ,“ दक्षता प्रवद्र्धन गर्छ र “नयाँ नागरिकहरूलाई अमेरिकी सपना हासिल गर्न सशक्त बनाउँछ।“

यी बुँदाहरूमा मसँग खासै असहमति छैन। मैले संयुक्त राज्य अमेरिकामा चिनेका लगभग हरेक आप्रवासी — मेरो बुबाबाट शुरू गरेर — यिनै कारणहरूले अंग्रेजी सिक्न खोजेका छन्। मेरा दिदीहरू र मलाई बच्चैदेखि यो सिक्न सजिलो थियो, र मेरी आमाले पेरुमा उनलाई पढाउने प्रिय अमेरिकी ननहरूबाट यो राम्ररी सिकेकी थिइन्। तर मेरो बुबा, जसले जीवनको पछिल्लो चरणमा यो सिके, सधैं मेहनत गर्नुपथ्र्यो।

र उहाँले मेहनत गर्नुभयो। उहाँको उच्चारणका गल्तीहरूले उहाँलाई अंग्रेजी बोल्नबाट कहिल्यै रोकेन, यहाँसम्म कि उहाँले यो गीत गाउनुहुन्थ्यो, ठूलो स्वरमा र गर्वका साथ। त्यतिबेला मलाई अलिकति लाज लाग्थ्यो। अब मलाई मेरो त्यो लज्जाको सम्झनामा लाज लाग्छ।

यदि राष्ट्रपति जेराल्ड फोर्डको कार्यकारी आदेशबाट अंग्रेजी अचानक संयुक्त राज्य अमेरिकाको आधिकारिक भाषा बनेको भए, म कल्पना गर्न सक्दिनँ कि मेरो बुबाले यो छिटो सिक्थे वा यो सिक्न थप प्रोत्साहन महसुस गर्थे। काम गर्नु, परिवारको लागि प्रदान गर्नु, उहाँलाई चाहिने सबै प्रेरणा थियो। उहाँको जीवनको अन्तिम वर्षहरूमा मियामीमा बस्दा पनि, जहाँ वरिपरि स्पेनिस बोल्नेहरू थिए, उहाँले आफ्नो अंग्रेजी अभ्यास जारी राख्नुभयो। उहाँले सहजै बुझ्नुभयो कि यो अमेरिकासँगको उहाँको सम्झौताको हिस्सा हो।

त्यसैले, म दक्षता र सशक्तिकरणबारे तर्कहरूलाई अस्वीकार गर्छु भन्ने होइन; म केवल यी कुराहरूलाई स्थापित गर्न राष्ट्रपति आदेशको आवश्यकतामाथि प्रश्न गर्छु। म एक दशकअघि अमेरिकी नागरिक बन्दा मेरो अंग्रेजी कौशलको परीक्षा लिइएको थियो, तर बजारले आप्रवासीलाई सरकारले भन्दा स्पष्ट रूपमा हामीले भाषा सिक्नुपर्छ भन्छ।

ट्रम्पको आदेश जहाँ अतिरिक्तताबाट भ्रम र निन्दकतातर्फ जान्छ, त्यो हो यसको दाबीमा एकल आधिकारिक भाषाले “साझा अमेरिकी सांस्कृतिक खेती गर्नेछ“ र “साझा राष्ट्रिय मूल्यहरूलाई सुदृढ गर्नेछ।“

आखिर हाम्रो साझा संस्कृति भनेको के हो, यदि यो संस्कृतिहरूको मिश्रण — भाषाहरूसहित — होइन जसले अमेरिकालाई हरेक दिन बनाउँछ र पुनर्जनन गर्छ? तपाईं यो तर्क गर्न सक्नुहुन्छ कि एकल खाना, एकल संगीत शैली वा एकल साहित्यिक विधा अरूभन्दा बढी साँचो अमेरिकी हो ।

भगवानको कृपाले मेरो आप्रवासी बाल्यकालको मतलब म स्पेनिसमा सर्वान्तेस र मारियो Vargas Llosa र अंग्रेजीमा शेक्सपियर र टोनी मोरिसन पढ्न सक्छु। यदि म सक्छु भने, किन नगर्ने? म दुई भाषाहरूसँग हुर्कें, र मलाई तेस्रो भाषा नसिकेकोमा पछुतो छ जसरी अरूले दोस्रो सिक्छन्। सोच्नुहोस्, यदि हामी सबैले कम होइन, बढी भाषाहरू जान्दा राष्ट्र कति धनी हुन्थ्यो, यदि हामीले प्रभावहरूको बहुलतालाई अँगाल्यौं भने तिनीहरूबाट जोगिनुको सट्टा।

र हाम्रा “साझा राष्ट्रिय मूल्यहरू“ के हुन्, यदि स्वतन्त्रताको घोषणापत्रका ती स्वतः स्पष्ट सत्यहरू होइनन ? राजनीतिक समानता, प्राकृतिक अधिकार र जन–सार्वभौमिकता कुनै पनि भाषामा व्यक्त गर्न, समर्थन गर्न र जीवित राख्न सकिन्छ। मलाई विश्वास गर्नुहोस् कि स्पेनिसमा धाराप्रवाह हुनाले सुखको खोजीलाई रोक्दैन। र यसले हामीलाई अंग्रेजी सिक्नबाट पनि हतोत्साहित गर्दैन।

अंग्रेजी बाहेकका भाषाहरूको संक्षारक प्रभावको चिन्ता संयुक्त राज्य अमेरिकामा लामो इतिहास छ। अमेरिकाको आप्रवासीलाई खुलापन र नवआगन्तुकहरूलाई आत्मसात गर्ने आवश्यकताबारे विचार गर्दै, थियोडोर रुजवेल्टले लेखेका थिए “हाम्रो यहाँ एक मात्र भाषाको लागि ठाउँ छ र त्यो अंग्रेजी भाषा हो, किनभने हामी यो सुनिश्चित गर्न चाहन्छौं कि यो गलनपात्रले हाम्रा मानिसहरूलाई अमेरिकी राष्ट्रियताको अमेरिकीको रूपमा बनाओस्, न कि बहुभाषी बोर्डिङहाउसका बासिन्दाको रूपमा।“

आज, अमेरिकी सामुदायिक सर्वेक्षणको नवीनतम तथ्याङ्क अनुसार, संयुक्त राज्य अमेरिकामा ५ वर्ष वा माथिका करिब ८० प्रतिशत मानिसहरू घरमा केवल अंग्रेजी बोल्छन्। घरमा अर्को भाषा बोल्ने बाँकीका लागि, स्पेनिस सबैभन्दा सामान्य विकल्प हो, र ती स्पेनिस बोल्नेहरूमध्ये ६० प्रतिशतभन्दा बढीलाई अंग्रेजी पनि “धेरै राम्रो“ आउँछ, सर्वेक्षणले त्यही देखाउँछ। यसैले भन्न सकिन्छ, हामी अझै रुजवेल्टको बोर्डिङहाउसमा बस्न गएका छैनौं।

२०२३ मा, जब जेडी भान्स सिनेटरका रुपमा क्रियाशील थिए, उनले अंग्रेजी भाषा एकता ऐनको प्रायोजन गरे। तर आधिकारिक भाषाको पक्षमा आफ्नो तर्क प्रस्तुत गर्दा पनि, भान्सले अनजानमा विधेयकको अनावश्यकतालाई जोड दिए। अंग्रेजी साढे दुई शताब्दीभन्दा बढी समयदेखि अमेरिकी संस्कृतिको “आधारशिला“ भएको बताउँदै, भविष्यका उपराष्ट्रपतिले भने, “यो सामान्य बुद्धिको विधानले एक निहित सत्यलाई मान्यता दिन्छः अंग्रेजी यो देशको भाषा हो।“
यदि यो पहिल्यै यस्तो छ — र यति लामो समयदेखि छ — भने किन पहिलेदेखि अवस्थित वास्तविकतालाई अनिवार्य गर्ने कानुन प्रस्ताव गर्न झन्झट गर्नु ? तपाईं पानी ओसिलो र सूर्य तातो छ भनेर घोषणा गर्ने विधेयक प्रस्तुत गर्न सक्नुहुन्छ ।

कार्यकारी आदेश अन्तर्गत, संघीय एजेन्सीहरू र संघीय कोष प्राप्त गर्नेहरूलाई अब अंग्रेजी नबोल्नेहरूलाई अनुवादित कागजातहरू र अन्य सहायता प्रदान गर्न आवश्यक छैन, तर तिनीहरूलाई त्यसो गर्न निषेध पनि गरिएको छैन। तैपनि, यो कदमको प्रतीकात्मकता अत्यन्त महत्वपूर्ण छ, जसले प्रशासनको आप्रवासन कटौती गर्ने र नवआगन्तुकहरूलाई खतरनाक र अलगावग्रस्तको रूपमा चित्रण गर्ने अभियानसँग पूर्ण रूपमा मेल खान्छ, र ट्रम्पले भने जस्तै, अमेरिकी रक्तप्रवाहमा विषको रूपमा ।

आदेशले दाबी गरेको छ “बहुभाषी अमेरिकी नागरिकहरूको लामो परम्परालाई स्वागत गर्दछ, जसले अंग्रेजी सिके र आफ्ना बच्चाहरूलाई हस्तान्तरण गरे।“ तर तपाईं वास्तवमा बहुसंस्कृतिको उत्सव मनाउँदै हुनुहुन्न, तपाईं यसलाई क्षयीकरण गर्न खोज्दै हुनुहुन्छ। आफ्नो संस्कृतिको यति धेरै संरक्षण गर्नुले तपाईं यसको मूल्यमा असुरक्षित हुनुहुन्छ भन्ने सुझाव दिन्छ।

ट्रम्प प्रशासनले पहिल्यै अमेरिकीहरूले के भन्न सक्छन् त्यसलाई सीमित गर्न खोजिरहेको छ; मेक्सिकोको खाडीलाई अमेरिकाको खाडीको रूपमा पुनःनामकरण गर्ने कार्यकारी आदेश र द एसोसिएटेड प्रेसले त्यसलाई पछ्याउन नसकेकोमा प्रतिशोध लिने कुरालाई विचार गरौं । अब, यो नयाँ आदेशसँग, ट्रम्पले हामीले के भन्छौं मात्र होइन, कसरी भन्छौं त्यसलाई पनि आकार दिन खोज्छन्। (यो कुनै आश्चर्यको कुरा होइन कि उनले मंगलबार राति कंग्रेसको संयुक्त सत्रमा गरेको सम्बोधनमा यी दुई पहलहरूलाई एकपछि अर्को तरिकाले हाइलाइट गरे।) आप्रवासीलाई दोस्रो दर्जाको मानवको रूपमा व्यवहार गर्ने राष्ट्रपतिले दोस्रो दर्जाको भाषाहरू पनि सिर्जना गरिरहेका छन्।

तर भाषाले अप्रत्याशित मोड लिन्छ, र यसको अर्थ राष्ट्रपति आदेशले स्थिर गर्न सक्दैन। मेक्सिकोको खाडीलाई पुनःनामकरण गर्नु एक साधारण सोचको, राष्ट्रवादी कदम जस्तो देखिन्छ, तर नयाँ नामले सधैं ट्रम्पले चाहेको अर्थ नराख्न सक्छ। “अमेरिकाको खाडी“ ले यदि “अमेरिका“ भनेर महादेशको उत्तरी, मध्य र दक्षिणी भागहरू समावेश गरियो भने थप समेट्ने अर्थ बोक्छ। कसले भन्न सक्छ कि कुनै दिन हामीले यो त्यसरी नपढौंला, हामीले रोजेको जुनसुकै भाषामा, र ट्रम्पको कार्यकारी आदेशले हामीलाई त्यो बाटोमा डो¥याएको होइन ?
एल गोल्फो दे लास अमेरिकास नक्सामा एकदम राम्रो देखिनेछ ।

न्युयोर्क टाइम्सबाट, मार्च ६, २०२५,